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Abstract This article examines Jorge Luis Borges’s reading of Dante Alighieri and
the imprint thereof on his own literary production. Despite the fact that Borges
(1899–1986) assigned his reading of The Divine Comedy to a rather late period in his
life, this study argues that he was acquainted with the work of the Italian poet (or at
least part of it) at a much earlier date—as can be perceived in the poem ‘Llamarada’,
published in 1920. It also shows that Borges’s intention in dealing with Dante was
not in itself parodical. On the contrary, it reveals his concern about the human
condition and the ways in which literature can manifest man’s being in the world.
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Tal como se manifiesta a trave´s de sus ensayos y conferencias, la concepcio´n
borgesiana de la literatura supone una colaboracio´n no antago´nica que le permite al
escritor recrear de manera positiva sus modelos artı´sticos. Ma´s que ser asumida
como una influencia dominante, la obra del predecesor se presenta como una forma
‘‘abierta’’ que ha de ser inventada (en cuanto adquiere un nuevo significado) por
quien la reescribe: ‘‘En el vocabulario crı´tico, la palabra precursor es indispensable,
pero habrı´a que tratar de purificarla de toda connotacio´n de pole´mica o rivalidad. El
hecho es que cada escritor crea sus precursores’’.1 Este concepto de obra abierta
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1 ‘‘Kafka y sus precursores’’ (1951), Borges (1989, II 89–90); el subrayado es de Borges. Segu´n el crı´tico
norteamericano Harold Bloom, cada poeta ‘‘fuerte’’ debe luchar por sobreponerse a sus predecesores.
Dicho logro se consigue a trave´s de lo que Bloom denomina ‘‘creative misprision’’, que consiste en la
apropiacio´n de las ideas forjadas por los grandes poetas del pasado. Como resultado de esta ‘‘lucha’’





tambie´n implica su variabilidad interpretativa a trave´s del tiempo, es decir, cada
e´poca lee la literatura de acuerdo a los para´metros culturales que le son propios.2
Por eso afirma Borges: ‘‘El poema Fears and Scruples de Browning profetiza la
obra de Kafka, pero nuestra lectura de Kafka afina y desvı´a sensiblemente nuestra
lectura del poema. Browning no lo leı´a como ahora nosotros lo leemos’’ (1989, II
89).
Como es sabido, Borges desarrolla el concepto de ‘‘infidelidad creadora’’ en el
ensayo ‘‘Los traductores de las 1001 Noches’’ (1935), donde elogia la versio´n libre e
imaginativa de Jean-Charles Mardrus (1868–1949). Al discutir la traduccio´n del
mencionado me´dico france´s, Borges hace a un lado la cuestio´n de la exactitud de la
obra con respecto al original, y exalta en cambio los logros expresivos del texto
derivado: ‘‘Su infidelidad, su infidelidad creadora y feliz, es lo que nos debe
importar’’ (1989, I 410).3
Borges indica de este modo su fe total en la autonomı´a del escritor/traductor
frente a la tradicio´n. Si el autor es libre de elegir a sus predecesores, y si dicha
libertad artı´stica se ha verificado en la historia como un acto que enriquece el
conjunto de la tradicio´n literaria, la idea de perpetuar una literatura ‘‘nacional’’ (tal
como se lo planteaba el nacionalismo cultural argentino a partir de la de´cada de
1910) se revela como una determinacio´n limitante y empobrecedora. De ahı´ que
Borges afirme en otro lugar: ‘‘Creo que nuestra tradicio´n es toda la cultura
occidental, y creo tambie´n que tenemos derecho a esta tradicio´n’’.4
Adema´s de resaltar el aspecto subjetivo que otorga la voluntad creadora frente a
la preponderancia de un supuesto canon nacional, Borges rechaza los postulados
este´ticos del nacionalismo en la medida en que e´ste intenta fomentar la politizacio´n
de las masas a trave´s del arte y la literatura. Afirma, por el contrario, que la obra
literaria subsiste no en virtud de las intenciones polı´ticas del autor, sino por la
profundidad de pensamiento y emocio´n que el autor logra plasmar en ella, junto con
su capacidad para producir un goce este´tico de cara´cter universal.5 En suma, Borges
no busca la esencia de lo argentino en sus manifestaciones externas sino en la
interioridad del individuo. De ahı´ que, en su interpretacio´n de los sonetos del
poemario La urna (1911) de Enrique Banchs, Borges encuentre en la expresio´n
individual del sentimiento poe´tico un elemento comu´n a todos los argentinos, el cual
2 ‘‘Cla´sico es aquel libro que una nacio´n o un grupo de naciones o el largo tiempo han decidido leer como
si en sus pa´ginas todo fuera deliberado, fatal, profundo como el cosmos y capaz de interpretaciones sin
te´rmino’’, Borges (1989, II 150–151); e´nfasis an˜adido.
3 Ve´ase Waisman (2005, 139–146).
4 ‘‘El escritor argentino y la tradicio´n’’, conferencia dictada en 1951 y divulgada especialmente a raı´z de
su publicacio´n en la revista Sur, 232 (1955) 1–8 (cfr. Borges 1989, I 272). Para una contextualizacio´n,
ve´ase King (1986, 145–152); Sarlo (1995, 66–69, 105–108); Sitman (2003, 165–173); Siskind (2007,
75–92); Contreras (2008, 92–94); Fiorucci (2011, 125–142); Balderston (2013, 2–12).
5 Ve´ase ‘‘El escritor argentino y la tradicio´n’’, Borges (1989, I 273–274). El germen de la idea se halla
expresado en algunos de sus ensayos juveniles; ve´ase Borges (1926, 153) y Borges (1928, 182–183).
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radica precisamente en ‘‘la dificultad que tenemos para las confidencias, para la
intimidad’’ (1989, I 270).6
En este sentido, Borges hallo´ en el Ulises dantesco una poderosa representacio´n
de la pesquisa que el poeta hace tanto de la experiencia vital como de su propia
actividad literaria. Ma´s especı´ficamente, en el ensayo ‘‘El u´ltimo viaje de Ulises’’,
observa que el reto de Dante en esa etapa de la obra consistı´a en dar por terminada la
Comedia, en espera de su difusio´n pu´blica y la muy probable condena polı´tica y
religiosa de que serı´a objeto. Agobiado por la incertidumbre, Dante habrı´a
comparado su empresa temeraria (la concepcio´n del poema) con la tra´gica
expedicio´n de Ulises. En palabras del escritor: ‘‘La accio´n de Ulises es
indudablemente el viaje de Ulises, porque Ulises no es otra cosa que el sujeto de
quien se predica esa accio´n, pero la accio´n o empresa de Dante no es el viaje de
Dante, sino la ejecucio´n de su libro.’’7 Borges debe haber sido muy sensible a esta
inquietud, puesto que finaliza uno de los escasos poemas que escribio´ durante este
perı´odo (‘‘Mateo, XXV, 30’’) con un severo juicio acerca de sus propios logros
poe´ticos:
En vano te hemos prodigado el oce´ano,
En vano el sol, que vieron los maravillados ojos de Whitman:
Has gastado los an˜os y te han gastado,
Y todavı´a no has escrito el poema. (Borges 1989, II 252)
Como ya lo indica la mencio´n al renombrado poeta norteamericano, Dante no es
ma´s que una entre muchas otras influencias literarias presentes en la obra de Borges.
Esto se debe, como puede inferirse de lo ya dicho, a la enorme variedad de sus
lecturas, que se extendı´an ma´s alla´ de sus fronteras nacionales y lingu¨ı´sticas a fin de
abarcar el conjunto de la literatura universal. Entre sus actitudes intelectuales
caracterı´sticas sobresale el reconocimiento de la palabra escrita en diversas e´pocas y
lugares, actitud que le permitio´ ubicar su vocacio´n poe´tica en un amplio marco de
referencias culturales. Esta visio´n de la literatura—que podrı´a resultar parado´jica si
se examina a la luz de los principios del nacionalismo cultural que profeso´ en la
de´cada de 1920—es un reflejo de su afinidad con la cultura europea, afinidad que se
explica no so´lo por su formacio´n escolar en Suiza, sino tambie´n por sus
antecedentes familiares y su temprana iniciacio´n en la literatura inglesa.8 No ha
de sorprender, entonces, que el criollismo de Borges durante los an˜os veinte se
manifieste como una voluntad creadora que reclama para sı´ toda la cultura
occidental: ‘‘Borges rechaza un criollismo basado en el color local y la nostalgia, y
reivindica una tendencia universalista’’ (Gil Guerrero 2008, 71).
6 Por la misma razo´n, en el ensayo ‘‘La poesı´a gauchesca’’ Borges insiste en los aspectos intrı´nsecos del
Martı´n Fierro (‘‘la verdad del sentimiento del he´roe’’, ‘‘la narracio´n del paisano, el hombre que se
muestra al contar’’) frente al presunto cara´cter e´pico del poema, segu´n la tesis lugoniana (Borges 1989, I
196–197; e´nfasis an˜adido). Ve´ase Sarlo (1995, 85–93).
7 Borges (1989, III 355). Para un detallado ana´lisis ve´ase Iglesias (2012, 282–301).
8 ‘‘The writers whose literary influence I consciously assimilated were Stevenson, Chesterton, Kipling
and Shaw, authors I read when I was still a young boy growing up in Buenos Aires and spending a
considerable amount of my time in my father’s library which contained a remarkable collection of
English books’’ (Heaney y Kearney 1983, 73). Con referencia a Whitman, ve´ase Dı´az (2012, 116–160).
Dante, precursor de Borges
123
Ahora bien, en Nueve ensayos dantescos Borges da cuenta de su dantismo al citar
a no menos de treinta autores—desde los primeros comentaristas de la Comedia
hasta escritores y crı´ticos modernos—poniendo de presente su intere´s por el poeta
italiano. An˜os ma´s tarde, al pregunta´rsele: ‘‘Does he mean as much to you as your
favourite English […] and American poets?’’, Borges respondio´ de modo
inequı´voco: ‘‘Were I to save a whole book […] I would save the Divine Comedy
[…] I think of Dante as being the writer, as being the poet’’ (Cortı´nez 1986, 86–87;
e´nfasis en el original).
Borges plasma sus pensamientos ma´s elaborados en torno a la obra de Dante en
‘La Divina Comedia’ (Borges 1989, III 207–20)—primera de una serie de
conferencias sobre temas literarios impartidas en 1977—y los ya mencionados
Nueve ensayos dantescos (1982), que recogen parte del material que el autor habı´a
publicado ma´s de treinta an˜os antes, junto con algunos ensayos posteriores (Borges
1949). Tomados en su conjunto, no obstante, dichos escritos dejan ver que el
ana´lisis de Borges estaba lejos de abordar las diversas complejidades de la Comedia.
Sin embargo, al estudiar su obra crı´tica es necesario tener siempre en cuenta el tipo
de lector al que Borges se dirigı´a. Los ensayos sobre Dante fueron concebidos para
un pu´blico general y en tal sentido Borges cumple una labor de difusio´n pedago´gica.
Con todo, es improbable que hubiera llegado a desarrollar un intere´s filolo´gico y
exege´tico de tal naturaleza como para emprender por iniciativa propia un estudio
extensivo del poema. Aunque haya sido un a´vido lector, Borges no se ubica en la
categorı´a de los italianistas y medievalistas, por lo que su aproximacio´n a Dante es
siempre imaginativa, no acade´mica.
Tambie´n hay referencias ocasionales a Dante en las entrevistas que concedio´
Borges tras alcanzar reconocimiento internacional a finales de la de´cada de 1950.
Sin embargo, debido al cara´cter esponta´neo de las mismas, no puede decirse que
e´stas constituyan una reflexio´n sistema´tica a partir de la cual se pueda elaborar una
teorı´a poe´tica. Nunca menciona Borges, por ejemplo, el tratado De vulgari
eloquentia—donde Dante examina la lengua vulgar ita´lica y su adecuacio´n a la
expresio´n poe´tica—ni hace referencia alguna a otros pasajes que suelen ser objeto
de estudio entre los especialistas, tales como el Capı´tulo XXV de la Vita Nuova y
los Cantos XXIV–XXVI del Purgatorio. Lo que sı´ se descubre en su crı´tica literaria
es un intere´s comu´n acerca de ciertos aspectos del lenguaje en relacio´n con el
proceso creativo. Sobre todo, el gran aprecio que profesaba Borges por el poeta
italiano parte de su admiracio´n por la maestrı´a en el uso del lenguaje y su destreza
para crear una emocio´n este´tica carente de artificios reto´ricos.9
A pesar de que so´lo en un perı´odo relativamente tardı´o de su vida hizo Borges
una lectura minuciosa de la Comedia (Borges 1961), sus primeras alusiones crı´ticas
a Dante se encuentran en los ensayos que publico´ a su regreso a la Argentina tras su
9 Al comparar la imagen ‘‘Dolce color d’orı¨ental zaffiro’’ (Purgatorio I, 13) con su equivalente en las
Soledades de Go´ngora (‘‘en campo de zafiros pasce estrellas’’), Borges afirma: ‘‘El verso del Purgatorio
es delicado; el de las Soledades es deliberadamente ruidoso’’ (Borges 1989, III 364). Cfr. Borges (1982,
81–82): ‘‘La retorica dovrebbe essere un ponte, una strada, ma in genere e` una muraglia, un ostacolo […]
Direi che Dante ci permette di conoscerlo, ci permette un rapporto di intimita`, e perfino in un modo piu`
personale di quanto sarebbe potuto accadere ai suoi contemporanei.’’ Para una visio´n de conjunto, ve´ase
Paoli (1977) y (1984); Nu´n˜ez Faraco (2012, 645–54).
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segundo viaje a Europa en 1924. Aunque en ellos no se percibe un conocimiento
profundo del poeta italiano, hay no obstante una instancia en la poesı´a juvenil de
Borges que indica su familiaridad con el Canto V del Infierno. Me refiero,
especı´ficamente, al famoso episodio de Francesca da Rimini, del cual podemos
encontrar un eco en el poema ‘‘Llamarada’’, publicado en 1920. Este hecho, por sı´
solo, no puede interpretarse como si el autor ya estuviera plenamente familiarizado
con la Comedia en aquel entonces. Sin embargo, dada la inmensa popularidad de
este episodio (especialmente entre los poetas roma´nticos que Borges habı´a leı´do con
avidez en su juventud), es lı´cito asumir que tuviera algu´n conocimiento de e´l. Ma´s
au´n, el hecho de que en sus ensayos posteriores sobre Dante se vislumbre un intere´s
roma´ntico por las figuras de Paolo y Francesca, al igual que Beatrice, Ulises y
Ugolino, indica que su lectura de Dante pudo estar mediada—al menos en sus
inicios—por escritores y comentaristas del siglo XIX, quienes habrı´an dejado una
huella profunda en el poeta argentino. De igual modo, los roma´nticos exaltaron la
importancia biogra´fica del poema en cuanto a la significacio´n afectiva de Beatrice,
cuya expresio´n ma´s apasionada se encuentra en Purgatorio XXX (Arnold 1962,
3–11), canto que, como se vera´ ma´s adelante, ocupa un lugar central en la lectura
que hace Borges del Dante. Por lo tanto, me atrevo a conjeturar que para el an˜o de
1920 Borges tenı´a conocimiento de los episodios ma´s renombrados de la
Comedia—especialmente aquellos que los escritores roma´nticos percibı´an como
los ma´s representativos de la individualidad heroica—, lo cual no contradice en
modo alguno sus declaraciones con respecto a una lectura sistema´tica de la obra en
fecha posterior.
‘‘Llamarada’’ fue publicado por primera vez en Sevilla bajo el tı´tulo ‘‘La llama’’
(Grecia, febrero de 1920). Es, por lo tanto, contempora´neo al perı´odo ultraı´sta en el
cual se inicio´ Borges durante su primera visita a Espan˜a entre 1919 y 1920. De
modo similar a otras composiciones de la e´poca, el poema se inicia con una
descripcio´n picto´rica del paisaje en el que se proyecta el estado anı´mico del poeta:
Bajo la dolorida sombra del cielo – ante los austeros ma´stiles que se alzan
sobre las aguas sin ruido – y las luces pobres del puerto que en amplia inmo´vil
procesio´n, anilladas de rojo en la penumbra lo cin˜en, – una llamarada ondula
en el aire pardo y pesado a ras de la tierra – en el derrumbamiento de las cosas
visibles, – en la angustiosa espera de la tormenta cercana.10
A continuacio´n el poeta vuelca su atencio´n a la llama que arde en la orilla del mar, a
la cual confiere una voz apasionada:
Yo, latente bajo todas las ma´scaras, – nunca apagada y eternamente acechando
[…] encarno la grande fatiga, la sed de no ser de todo cuanto en esta tierra
poluta vibra, y sufriendo vive.
A medida que se revela el sentido del poema, descubrimos que en e´l se manifiesta el
drama de la pasio´n ero´tica que aboca al ser humano a sufrir el ciego impulso del
deseo carnal:
10 Cito la versio´n del poema incluida en Borges (1923) (sin paginacio´n).
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Medito el significado de tu roja palabra – y veo que en verdad eres sı´mbolo –
de nosotros que inevitablemente sufrimos – uncidos al gris yugo del dı´a – o al
enjoyado yugo de la noche – y ansiamos como tu´ la alta serenidad y el desde´n
claro de la felina noche…
Espoleados – deseando deslumbrarnos y perdernos en las culminaciones
carnales – en la crucifixio´n de cuerpos tremantes […] – Y la llama se hunde en
el gran crepu´sculo enfermo – que en girones [sic] desgarran los grises vientos.
El estilo de que hace gala Borges en estos versos contrasta con el sentimen-
talismo de sus primeros poemas de amor. Es particularmente impactante la meta´fora
de la crucifixio´n, que da a entender que la unio´n lujuriosa de los cuerpos (‘‘deseando
deslumbrarnos y perdernos en las culminaciones carnales—en la crucifixio´n de
cuerpos tremantes’’) constituye un acto de inmolacio´n que trae consigo la ruina
espiritual, tal como esta´ implı´cito en la referencia al Canto V del Infierno: ‘‘i
peccator carnali, | che la ragion sommettono al talento’’; ‘‘Amor condusse noi ad
una morte’’ (Inferno V, 38–39 y 106). Esta meta´fora se refuerza en la tercera estrofa
del poema con la frase ‘‘en esta tierra poluta’’. No´tese tambie´n la anticipacio´n de la
atmo´sfera religiosa contenida en la primera estrofa, donde el poeta compara las
luces del puerto con una inmo´vil procesio´n, imagen que evoca las celebraciones de
la Semana Santa.
Por otra parte, el uso del adjetivo ‘‘tremantes’’ llama la atencio´n no so´lo por ser
hapax legomenon en la obra de Borges sino tambie´n porque evoca uno de los
episodios ma´s famosos en toda la historia de la literatura amorosa: la tra´gica leyenda
de Paolo y Francesca narrada por Dante en el mencionado canto. Al relatar el
momento crucial de su enamoramiento, Francesca dice:
Quando leggemmo il disiato riso
esser basciato da cotanto amante,
questi, che mai da me non sia diviso,
la bocca mi bascio` tutto tremante.
(Inferno V, 133–36)
Esto no es todo, sin embargo. La descripcio´n ‘‘los grises vientos’’ y el paisaje
tormentoso en que se desenvuelve el poema son igualmente significativos, porque
son ima´genes como e´stas las que confieren su cara´cter peculiar al escenario
alego´rico del segundo cı´rculo del Infierno, en donde Paolo y Francesca han sido
confinados por su transgresio´n amorosa: ‘‘Io venni in luogo d’ogne luce muto, | che
mugghia come fa mar per tempesta, | se da contrari venti e` combattuto’’ (Inferno V,
28–30). Au´n ma´s, la pesadez del aire en el poema de Borges (‘‘en el aire pardo y
pesado’’) es reminiscente de ‘‘l’aura nera’’ y ‘‘l’aere perso’’ de Dante (versos 51 y
89). El participio ‘‘espoleados’’, igualmente, se corresponde con el verbo italiano
‘‘menare’’, presente en los versos 32, 43 y 78 del mismo canto. En las primeras dos
menciones, Dante utiliza el te´rmino para describir la tormenta infernal que arrastra a
su paso las almas pecaminosas:
La bufera infernal, che mai non resta,
mena li spirti con la sua rapina […]
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Cosı` quel fiato li spiriti mali
di qua, di la`, di giu`, di su` li mena;
nulla speranza li conforta mai,
non che di posa, ma di minor pena.
(Inferno V, 31–32, 42–45)
En tanto que el verso 78 describe el poder del amor incestuoso que empuja las almas
desventuradas de Paolo y Francesca (‘‘per quello amor che i mena’’), la furia del
u´ltimo verso del poema de Borges (‘‘que en girones desgarran los grises vientos’’)
hace eco del te´rmino ‘‘rapina’’ (utilizado por Dante en el verso 32), ası´ como la
ruinosa condicio´n de las almas enceguecidas por la pasio´n del deseo: ‘‘Quando
giungon davanti a la ruina, | quivi le strida, il compianto, il lamento’’ (versos
34–35). Si Dante concibe el amor concupiscente como un impulso destructivo que
lo arrasa todo, el poema de Borges percibe lo carnal como un aspecto enfermizo de
la existencia humana en el que se pierden la autodeterminacio´n y libertad propias.
Por otra parte, la sexualidad presente en la meta´fora de la crucifixio´n contrasta
fuertemente con la muerte de Cristo (en tanto acto de amor por la salvacio´n del
hombre), al igual que con el amor de Dante por Beatrice, que prometı´a superar los
obsta´culos de la pasio´n mundana a fin de alcanzar un orden espiritual ma´s elevado.
Frente al tra´gico ejemplo del amor corte´s encarnado en Paolo y Francesca, Dante
contrapone ma´s adelante su propia versio´n del amor benigno cuando e´ste se
encamina por la via recta de la razo´n. La leccio´n moral decisiva se formula en el
Canto XXX del Purgatorio:
Donna m’apparve, sotto verde manto
vestita di color di fiamma viva.
E lo spirito mio, che gia` cotanto
tempo era stato ch’a la sua presenza
non era di stupor, tremando, affranto,
sanza de li occhi aver piu` conoscenza,
per occulta virtu` che da lei mosse,
d’antico amor sentı` la gran potenza.
Tosto che ne la vista mi percosse
L’alta virtu` che gia` m’avea trafitto
prima ch’io fuor di pu¨erizia fosse,
volsimi a la sinistra col respitto
col quale il fantolin corre a la mamma
quando ha paura o quando elli e` afflitto,
per dicere a Virgilio: ‘‘Men che dramma
di sangue m’e` rimaso che non tremi:
conosco i segni de l’antica fiamma.’’
(Purgatorio XXX, 32–48; e´nfasis an˜adido)
La meta´fora del fuego como expresio´n del amor apasionado es—ya lo sabemos—
de vieja data. El propio Dante la toma prestada de Virgilio (Eneida IV, 23), otro
autor admirado por Borges, quien habı´a leı´do a los poetas latinos durante sus an˜os
de estudio en Suiza. Ahora bien, la importancia de los citados pasajes para una
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lectura de ‘‘Llamarada’’ esta´ dada por el e´nfasis que Borges le darı´a ma´s tarde al
encuentro de Dante y Beatrice en el Canto XXX del Purgatorio, momento que
percibe como el punto medular de la Comedia: ‘‘Yo tengo para mı´ que [Dante]
edifico´ la triple arquitectura de su poema para intercalar ese encuentro’’ (Borges
1989, III 371). En el mismo ensayo, Borges parafrasea los versos 32–48 del
Purgatorio citados anteriormente:
El carro se detiene y una mujer velada aparece; su traje es del color de una
llama viva. No por la vista, sino por el estupor de su espı´ritu y por el temor de
su sangre, Dante comprende que es Beatriz. En el umbral de la gloria siente el
amor que tantas veces lo habı´a traspasado en Florencia. (Borges 1989, III 369)
Dada la centralidad de este episodio en la interpretacio´n que hace Borges de la
obra, es pertinente examinar de que´ manera los citados versos se corresponden con
la lectura que hacemos de ‘‘Llamarada’’. Limitando nuestro ana´lisis a la dimensio´n
afectiva, la importancia de la apropiacio´n que hace Dante del verso virgiliano
(‘‘conosco i segni de l’antica fiamma’’) radica en el correctivo moral que e´ste le
aplica al predecesor (Mazzotta 1979, 186). En los versos latinos es Dido quien
descubre la pasio´n naciente por Eneas, cuya atraccio´n le impide mantener votos de
castidad (Eneida IV, 28–29, 552). El encuentro resulta fatal para ella: incapaz de
aceptar el abandono de Eneas, despierta el odio de su nacio´n contra los da´naos para
luego quitarse la vida (Eneida IV, 584–665). Dante ubica a Dido en el segundo
cı´rculo del Infierno junto con Francesca y todos aquellos cuya pasio´n desbordada ha
manchado la tierra con sangre (‘‘noi che tignemmo il mondo di sanguigno’’, Inferno
V, 90). A lo que quiero llegar es a lo siguiente: Beatrice representa un acogimiento
del amor basado en la edificacio´n moral de la persona, en tanto que el ardor sin
lı´mites de Dido por Eneas se torna autodestructivo, lo cual ilustra co´mo un impulso
esencialmente bene´fico puede envenenar a quien lo experimenta si no es
debidamente controlado (no´tese, de paso, el reproche moral de Beatrice a Dante
en Purgatorio XXX, 55–145). Desviado de sus fines naturales, Eros se torna un
demonio a´vido de sangre y venganza. Esta clase de amor es, dentro de la economı´a
de la Comedia, una forma de esclavitud que impide el crecimiento espiritual del ser
humano.
Esto nos trae de vuelta a las ima´genes del yugo y la crucifixio´n en el poema de
Borges. Evidentemente, la tensio´n de los te´rminos le otorga fuerza creativa al
poema al juntar lo sagrado y lo profano. Lo que atrae mi atencio´n de este poema es,
sin embargo, su tensa ambigu¨edad. Se trata, ciertamente, de una reflexio´n acerca de
la existencia humana, sujeta como esta´ a impulsos ciegos y destructivos; al mismo
tiempo, el poema es una imagen poderosa de las fuerzas ocultas que subyacen al
quehacer humano, y tambie´n el clamor del poeta por alcanzar la plenitud amorosa.
El tono de desesperanza y ofuscamiento de los versos finales (‘‘Y la llama se hunde
en el gran crepu´sculo enfermo—que en girones desgarran los grises vientos’’) es
acorde con las palabras finales del peregrino en el mencionado canto del Infierno:
‘‘E caddi come corpo morto cade’’ (Inferno V, 142).
Paso a continuacio´n a dar una visio´n ma´s amplia de los aspectos que resalta
Borges en sus ensayos sobre Dante. En ellos se revela, en primera instancia, la
presencia de un juicio este´tico que hace hincapie´ en la respuesta emocional del
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lector frente a la substancia poe´tica del texto. Ası´ como Borges trae a primer plano
el valor poe´tico de la Comedia, tambie´n cuestiona su capacidad para apreciar la
dimensio´n teolo´gica del poema: ‘‘The fact that I am not a Christian makes my
judgment of Dante to be simply an aesthetic one’’ (Cortı´nez 1986, 86). Junto con la
apreciacio´n este´tica de la obra que nos ocupa, Borges destaca los siguientes temas:
(1) la necesidad de que la poesı´a suscite de modo aute´ntico el sentimiento y la
emocio´n; (2) la conexio´n entre el arte y la realidad; (3) la cuestio´n del libre albedrı´o;
y (4) la naturaleza y significado del amor de Dante por Beatrice. Puede decirse que
los aspectos que Borges destaca en su Lectura Dantis hacen parte del repertorio
poe´tico y filoso´fico que anima su propia obra literaria.
Entre las alusiones directas a la Comedia en la poesı´a de Borges se destacan los
poemas ‘‘Paradiso, XXXI, 108’’, ‘‘Inferno, I, 32’’ (El hacedor, 1960), e ‘‘Inferno, V,
129’’ (La cifra, 1981), que invierte la condena dantesca del amor ilı´cito: ‘‘Son Paolo
y Francesca | y tambie´n la reina y su amante | y todos los amantes que han sido |
desde aquel Ada´n y su Eva | en el pasto del Paraı´so’’ (Borges 1989, III 323, versos
15–19). De otra parte, en ‘‘Poema conjetural’’ Borges crea un paralelo con el Canto
V del Purgatorio (versos 94–102), e inserta una traduccio´n literal del verso 99:
‘‘fuggendo a piede e sanguinando il piano’’ (‘‘huyendo a pie y ensangrentando el
llano’’, Borges 1989, II 245, verso 14) con el que describe la tra´gica muerte de uno
de sus antepasados, Francisco de Laprida; ta´ctica que emplea en el poema ‘‘El
A´ngel’’ (La Cifra, 1981), donde intercala el u´ltimo verso de la Comedia (‘‘l’amor
che move il sole e l’altre stelle’’, Par. XXXIII, 145), incorporando de este modo el
aspecto e´tico-religioso de mayor relevancia en la obra del Dante:
Que el hombre no sea indigno del A´ngel
cuya espada lo guarda
desde que lo engendro´ aquel Amor
que mueve el sol y las estrellas
hasta el U´ltimo Dı´a en que retumbe
el trueno en la trompeta.11
Con referencia al destino tra´gico del hombre, son particularmente impactantes los
versos de ‘‘Poema conjetural’’. Allı´, Borges sugiere que todo evento histo´rico ha
sido de algu´n modo prefigurado por otro que lo antecede:
Como aquel capita´n del Purgatorio
que, huyendo a pie y ensangrentando el llano,
fue cegado y tumbado por la muerte
donde un oscuro rı´o pierde el nombre,
ası´ habre´ de caer.12
11 Borges (1989, III 320); versos 1–6. Para un estudio de las apariciones textuales de Dante en la obra de
Borges, ve´ase Rodrı´guez Risquete (2005).
12 Borges (1989, II 245); versos 13–17. El soldado al cual se alude es el guibelino Buonconte da
Montefeltro, muerto en batalla en el an˜o 1289. A trave´s de la comparacio´n Laprida-Buonconte, Borges
crea una estructura temporal que se sustenta en el mito del eterno retorno. Para un ana´lisis del poema,
ve´ase Carilla (1963, 32–45); Paoli (1997, 109–118); Alonso (2002, 93–113); Durante (2008, 299–314).
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El ‘‘Poema conjetural’’ fue publicado en el diario La Nacio´n el 4 de julio de
1943, exactamente un mes despue´s del golpe militar efectuado contra los regı´menes
militares de corte conservador que habı´an dominado el escenario polı´tico argentino
de la de´cada anterior. La decisio´n de publicar el poema justo en ese momento tenı´a,
por lo tanto, una motivacio´n polı´tica.13 En el poema, Borges dramatiza la muerte de
su ilustre ancestro, Francisco de Laprida, quien habı´a presidido las deliberaciones
del Congreso de Tucuma´n que declaro´ la independencia de las Provincias Unidas
del Rio de la Plata en 1816. Laprida—que era liberal y partidario de las polı´ticas
unitarias—murio´ luchando contra las fuerzas federales comandadas por los
hermanos Aldao en las guerras civiles que siguieron a la independencia de la
Argentina:
[…] Al fin me encuentro
con mi destino sudamericano.
A esta ruinosa tarde me llevaba
el laberinto mu´ltiple de pasos
que mis dı´as tejieron desde un dı´a
de la nin˜ez. Al fin he descubierto
la reco´ndita clave de mis an˜os,
la suerte de Francisco de Laprida,
la letra que faltaba, la perfecta
forma que supo Dios desde el principio.
En el espejo de esta noche alcanzo
mi insospechado rostro eterno. El cı´rculo
se va a cerrar. Yo aguardo que ası´ sea. (versos 28–38)
Borges acude en estos versos a la nocio´n del destino como desenvolvimiento de
la existencia humana que halla su sentido final en el encuentro con la muerte. Sin
embargo, la imagen del cı´rculo en los versos 37–38 indica la presencia de un
elemento pagano (el concepto del tiempo circular) que contrasta con la idea del
progreso lineal tı´pico del pensamiento cristiano.14 Lejos de afirmar los principios
escatolo´gicos sobre los que se erige la Comedia, la muerte de Laprida implica la
existencia de fuerzas negativas (peculiares a su circunstancia) que determinaron el
tra´gico fin del personaje: ‘‘Al fin me encuentro | con mi destino sudamericano’’
(versos 29–30). Por lo tanto, la imagen del cı´rculo sugiere la ausencia de un
verdadero progreso en el orden espiritual tal como se da en Dante. Si el progreso
histo´rico conlleva un principio ideal que lo empuja hacia adelante, el movimiento
circular parece condenar al sujeto a una repeticio´n fu´til, si no a su total obliteracio´n.
Aunque perfecto en su forma, el cı´rculo que se cierra con la muerte de Laprida no
implica el logro de una plenitud existencial ni tampoco la posibilidad de cambio, ya
13 En conversacio´n con Osvaldo Ferrari, Borges explica el sentido del poema: ‘‘Cuando yo publique´ ese
poema, el poema era no so´lo histo´rico del pasado sino histo´rico de lo contempora´neo; porque cierto
dictador acababa de asumir el poder, y todos no encontramos con nuestro destino sudamericano. […] De
modo que en aquel momento quienes leyeron eso lo sintieron como actual’’ (Borges and Ferrari 1987,
25).
14 ‘‘San Agustı´n dice con una hermosa meta´fora que la cruz de Cristo nos salva del laberinto circular de
los estoicos’’ (Borges 1979, 165–166).
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sea individual o colectivo (es decir, en cuanto destino ‘‘sudamericano’’); es tan so´lo
la ta´cita aceptacio´n de las fuerzas externas que determinaron de manera ineludible
su existencia, obliga´ndolo, quiza´, a deambular ciegamente por el laberinto de la
eternidad.15
Por otra parte, la apropiacio´n de la Comedia en la obra de ficcio´n de Borges
tiende a efectuarse de manera ma´s oblicua. Ası´, en el cuento ‘‘La intrusa’’ (El
informe de Brodie, 1970)—que trata de los celos de dos hermanos enamorados de la
misma mujer—, Borges utiliza la te´cnica narrativa empleada por Dante en el
episodio de Francesca da Rimini (Inferno V, 73–142), haciendo que so´lo uno de los
tres personajes del cuento se exprese en estilo directo. De igual modo, en los relatos
‘‘El Aleph’’, ‘‘El Zahir’’ y ‘‘La escritura del dios’’ (de la coleccio´n El Aleph, 1949),
Borges intercala alusiones a Dante con otros elementos literarios, mı´sticos y
filoso´ficos tomados de autores medievales y renacentistas. Es ası´ como la figura
histo´rica de Pier Damiani (mencionado por Dante en Paradiso XXI, 121–123) sirve
de pretexto para un relato fanta´stico en que Borges especula sobre las nociones de
tiempo e identidad (‘‘La otra muerte’’, Borges 1989, I 571–575); en tanto que el
cuento ‘‘La espera’’ retrata el delirio psico´tico de un hombre que—al igual que las
almas pecaminosas del infierno dantesco—es incapaz de escapar a su propia ceguera
moral: ‘‘[Villari] no juzgo´ inverosı´miles o excesivas las penas infernales y no penso´
que Dante lo hubiera condenado al u´ltimo cı´rculo, donde los dientes de Ugolino
roen sin fin la nuca de Ruggieri’’ (Borges 1989, I 610).
Veamos con ma´s detenimiento este u´ltimo ejemplo. A pesar de la lectura de los
cantos correspondientes del Infierno—donde se purga el pecado de la traicio´n—, el
personaje no puede o no quiere reconocer su propia condicio´n en los antecedentes
expuestos en el poema. Afirma Borges en su discusio´n acerca de este famoso pasaje
que: ‘‘Negar o afirmar el monstruoso delito de Ugolino [el canibalismo] es menos
tremendo que vislumbrarlo’’ (Borges 1989, III 353). Esto da muestras de una te´cnica
narrativa en la que se plantea un interrogante e´tico que va ma´s alla´ de lo expuesto al
lector. En efecto, para Borges ‘‘un libro es ma´s que una estructura verbal. […] El
libro no es un ente incomunicado: es una relacio´n, es un eje de innumerables
relaciones’’ (Borges 1989, II 125). En este eje de relaciones, la palabra escrita
adquiere una significacio´n moral cargada con posibilidades reales. Como dice uno
de sus personajes: ‘‘Ma´s ardua que la empresa de Napoleo´n fue la de Raskolnikov’’
(‘‘Deutsches Requiem’’, Borges 1989, I 578). En un aparte de Nueve ensayos
dantescos, Borges opina acerca de aquel inolvidable personaje dostoievskiano:
‘‘Raskolnikov, para quien ha leı´do su historia, es un ser verdadero’’ (Borges 1989,
III 358).
En este u´ltimo ensayo, Borges aborda los conceptos de causalidad y libre
albedrı´o. Una vez ma´s, la discusio´n se centra en el personaje de Francesca da
Rimini. La pregunta que agobia a Borges es la siguiente: Dante escucha con
simpatı´a el relato de Francesca y, sin embargo, la condena al infierno: ‘‘>Co´mo
atenuar esa discordia, co´mo justificarla?’’ (Borges 1989, III 357). Luego de explorar
algunas de las respuestas que otros crı´ticos han dado al problema, Borges expone su
15 ‘‘Mi teorı´a personal de la eternidad’’—escribe Borges en un ensayo juvenil—‘‘es una pobre eternidad
ya sin Dios, y aun sin otro poseedor y sin arquetipos’’ (Borges 1989, I 365).
Dante, precursor de Borges
123
propia visio´n del asunto: ‘‘[Dante] sintio´ (no comprendio´) que los actos del hombre
son necesarios y que asimismo es necesaria la eternidad, de bienaventuranza o de
perdicio´n, que e´stos le acarrean’’ (Borges 1989, III 359). Esta conclusio´n es
antecedida por un breve ana´lisis de la conducta humana en el que arguye que dicho
actuar depende de una cadena causal infinita. La causalidad, vista como un nexo
despiadado y absoluto, rige el comportamiento de los hombres y hace que sus
decisiones sean inevitables: ‘‘Quien ha leı´do la novela de Dostoievsky ha sido, en
cierto modo, Raskolnikov y sabe que su ‘crimen’ no es libre, pues una red inevitable
de circunstancias lo prefijo´ y lo impuso.’’16
Ahora bien, la interpretacio´n psicolo´gica que presenta Borges hace caso omiso
(por medio de una frase parente´tica que elimina toda posibilidad de discusio´n) de la
conexio´n entre la pasio´n amorosa y el libre albedrı´o desarrollada por Dante en los
cantos centrales del Purgatorio. Para Dante, el me´rito de la voluntad que actu´a en
conformidad con la razo´n (‘‘intelletto’’) reside en su absoluto control del apetito
sensual:
Onde, poniam che di neccessitate
surga ogne amor che dentro a voi s’accende,
di ritenerlo e` in voi la podestate.
(Purgatorio XVIII, 70–72)
Borges modifica de este modo el significado profundo del mencionado paso, ya que
le atribuye a Dante una concepcio´n determinista del actuar humano contraria a la
doctrina del libre albedrı´o mantenida en la Comedia.17
Al igual que lo hiciera Dante, Borges expresa a trave´s de su obra una
preocupacio´n acerca de la condicio´n humana. Sin embargo, siguiendo una tendencia
arraigada en el mundo contempora´neo, su visio´n tiende a estar cargada de
pesimismo. Lo que encontramos en sus escritos es con frecuencia una conciencia
agobiada por la duda y el descreimiento, antes que una conviccio´n de la plena
capacidad del Ser basada en sus posibilidades trascendentes. Por ello, el lı´mite del
conocimiento se revela como un estado de ilusio´n o engan˜o imposible de superar.
En muchos de sus relatos y poemas con temas dantescos esto se traduce en un
escepticismo radical que permea todos los aspectos de la existencia: ası´, el hombre
es el ejecutor de una voluntad ajena; la historia, una tragicomedia que hemos de
representar una y otra vez; el amor, una fuerza irracional que nos encadena o
envilece. Los orı´genes de su concepcio´n son muy variados, e incluyen una variedad
de fuentes cla´sicas, cristianas y neoplato´nicas—Marco Aurelio, Plotino y San
Agustı´n, entre otros—que Borges leyo´ con entusiasmo en las de´cadas de 1930 y
1940.
16 Borges (1989, III 358). En otro lugar, Borges observa lo siguiente: ‘‘Como los hechos referidos por la
Escritura son verdaderos […] debemos admitir que los hombres, al ejecutarlos, representaron ciegamente
un drama secreto, determinado y premeditado por Dios’’ (‘‘El espejo de los enigmas’’, Borges 1989, II
98).
17 Borges no distingue aquı´ entre el autor empı´rico (o redactor) del poema y su personaje-peregrino,
como sı´ lo hace en ‘‘El u´ltimo viaje de Ulises’’ y en ‘‘La u´ltima sonrisa de Beatriz’’ (Borges 1989, III 355
y 372, respectivamente).
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Como he mostrado al inicio de este trabajo, Borges sostiene en ‘‘El escritor
argentino y la tradicio´n’’ que la libertad creadora es fuente de universalidad. A fin de
sustentar su tesis, el autor recurre a un conocido ensayo del socio´logo norteame-
ricano Thorstein Veblen, a saber, ‘‘The Intellectual Pre-eminence of Jews in Modern
Europe’’, publicado en 1919. Siguiendo a Veblen, Borges indica que la contribucio´n
de la intelectualidad judı´a a la cultura europea tiene una explicacio´n histo´rica antes
que racial, y se debe al modo en que el pueblo judı´o—esparcido en occidente a
causa de la dia´spora—ha actuado dentro de ella sin sufrir un condicionamiento
cultural que determine de manera especial su campo de accio´n. An˜ade, tambie´n, el
caso de algunos pensadores irlandeses (Shaw, Berkeley, Swift), a quienes ‘‘les basto´
el hecho de sentirse […] distintos, para innovar en la cultura inglesa’’. Segu´n
Borges, algo similar le ocurre al escritor argentino con relacio´n a la tradicio´n
occidental, razo´n por la cual tambie´n e´ste esta´ en capacidad de ‘‘manejar todos los
temas europeos, manejarlos sin supersticiones, con una irreverencia que puede
tener, y ya tiene, consecuencias afortunadas’’ (1989, I 273).
Los ensayos, relatos y poemas con temas dantescos escritos por Borges a lo largo
de su vida constituyen un buen ejemplo de aquella poe´tica de la irreverencia
promovida con tanto fervor en la conferencia de 1951. Lejos de afirmar un
tratamiento paro´dico de la Comedia, dichas obras demuestran que el concepto de
‘‘irreverencia’’—afı´n a su gusto por lo heterodoxo y lo here´tico—no implica la burla
o el sarcasmo sino ma´s bien una asimilacio´n crı´tica, una postura intelectual que
imprime el sello personal del autor frente a la tradicio´n.
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